王旭到大伯房间拿了电动车钥匙。钥匙挂在门后的铁钉上，被旁边挂着的一大串其他钥匙挤着，发出轻微的碰撞声，叮的一声。他拔下来，穿过院子的时候，天已经暗了大半，但还没全黑下来。老槐树的轮廓在昏暗中变得模糊，像一大块深色的剪影贴在灰蓝色的天空背景上。西边的云还残留着一线橘红色的余光，将地面的边角镀上一层浅淡的暖色，又很快被更深沉的颜色吞没。风从巷口灌进来，带着傍晚特有的凉意，吹得他眯了一下眼。他跨上电动车，拧下油门，出了殡仪馆大门。

车站不远，骑车过去十多分钟。路两边的梧桐树叶子开始黄了，被路灯照出微黄的光泽。路上几乎没有行人，偶尔有一辆汽车从对面开过来，车灯晃了一下他的眼睛，又开远了，剩下更长的安静和更清晰的影子。路灯刚亮起来，光晕黄黄的，把他和电动车的影子投在路面上，随着车速移动，一会儿长一会儿短，一会儿被拉成一团模糊的暗色，一会儿又变得清晰起来。王旭骑得不快，风从耳边掠过去，呼呼地响，有时断断续续，像是在犹豫该不该开口，话到嘴边又咽了回去。他经过那家水果店的时候，店门口的灯还亮着，把摆在门口的几筐水果照得红红黄黄的，一个店员正弯腰整理一箱橘子，头也没抬。他经过修鞋摊的时候，摊子已经收了，铁皮的箱扣合上了，旁边只剩一只倒扣着的小凳子，像一根沉默的木桩。

他把车停在车站外面，锁好，走进候车厅。

候车厅不大，灯管白晃晃的，照得地面发亮，能映出人的影子。有几排塑料椅子，蓝色的，有的边角已经磨损了，露出下面灰色的塑料底。坐了几个人，低着头看手机，或者靠着椅背闭着眼，还有一个中年妇女怀里抱着一个布包，像是坐了很久的车。一个穿灰外套的人坐在角落，旁边放着一个帆布包，就是之前林生离开时带走的那只。他的头低着，手放在膝盖上，像是等了很久，又像是没有在等什么具体的东西，只是习惯性地坐着。王旭看到他的时候，他帽檐的影子遮住了半张脸，但他没有在玩手机，也没有在看表，只是坐在那里，手指轻轻交叉着，像一只短暂落定、随时准备飞走的鸟。

王旭站在原地看了一会儿。候车厅里的灯光落在他身上，把他的影子拉向身后，被椅腿和柱子剪成了几截。他确认了一下，是林生。然后就走了过去。

“你回来了。”

林生抬起头。他还是老样子，瘦，脸很白，没什么血色，嘴唇也淡淡的。帽檐压得很低，遮住了上半截脸。但帽檐底下能看到他嘴角动了一下，像是一个还没成型的表情，分不清是想笑，还是只是皮肤自然的活动。他站起来，提起帆布包。包看起来比走的时候瘪了一些，像是装进去的东西少了不少，也可能只是被反复拿起放下，压出了新的折痕。他站在那里，看了看王旭，又看了看候车厅外的夜色，薄唇动了动，又闭上了。

“走吧。”王旭说。

林生点了点头，跟着他往外走。王旭走在前面，林生走在后面，两人之间隔着两步的距离，不远不近，像是各自留出了一点缓冲的空隙。候车厅的门推开时发出一声吱呀，又合上了。外面的风灌进来，吹动林生外套的下摆，又很快静止下来。电动车停在路边，王旭跨上去，把钥匙插进锁孔，拧了一下，车子发动了。他往后挪了挪，给林生留出位置。林生坐在后座，帆布包放在两人中间，鼓鼓的，挡住了风。车灯打开，一束白光切开了前面的夜色，照着路面上一片干枯的梧桐叶，被风推着，又滚开了一点。

车子发动了，沿着来时的路往回开。路灯在头顶一盏一盏地掠过，光映在王旭的校服上，又从林生的帽檐下滑过，像是在他们之间传递着什么看不见的东西。风吹过他们中间的空隙，带着夜晚独有的凉意，绕过帆布包，继续向前去了。

“你去哪儿了？”王旭问。

“南方。”林生的声音从身后传来，被风吹得有些不稳，像是隔着一段空间在说话。

“去做什么？”

“看海。”他说，声音断了一下，又续上，像是迟疑了一瞬，“还有别的事。”

“看到了？”

“看到了。”

王旭沉默了一会儿。风灌进领口，他把下巴缩了缩。“海好看吗？”

“好看。”

“比古墟好看？”

林生没有说话。过了好一会儿，他才开口，声音轻得像说给自己听的。“古墟没有风。”

王旭没有再问。林生也没有再说。车子穿过夜色，沿着来时的路，回到殡仪馆。铁门开着，院里的灯已经亮了，昏黄的光铺在水泥地上，几片落叶停在灯光照亮的边缘，像是终于落定了。王旭把电动车停好，拔下钥匙，钥匙链碰到车把，叮的一声。林生从后座下来，站在院子里，抬头看了看值班室的窗户，看了看窗台上那些纸鹤的轮廓，它们被风轻轻吹动着，像是认