第五回，比前四回都重。

备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没暗。

两个接班队员守在门口，一个看灯，一个看纸。

他们没说话，眼睛各看各的。

林夜一队没撤。

楼道的暗里，受伤队员还站着。

那团半浅的影，停在两寸外，压着第四道砖缝。

身后两道浅痕，像两条没干的墨。

灰布摊在墙边，四个石子压着四角，老样子。

张浩的两个镜头分着，一个对灯，一个对影。

纸由门口的人看着。

陈锋在门口，伤臂垂着，指尖麻得没知觉。

他没用那只手碰灯。

照料队员站在光里，看看灯，又看看楼道，没出声。

“第六回，还要等多久？”

照料队员小声问。

“等到它想走。”

王猛说。

“第五回，旧事说到膝盖。”

王猛说。

“旧事归旧事。”

张浩说，“量到才算。”

“量到脚踝了。”

林夜说，“膝盖，看它走不走。”

“四十息。”

张浩报。

“六十息。”

张浩报。

“它不等数。”

林夜说，“等它。”

“八十息。”

张浩报。

楼道的暗里，那团影动了。

“第五回。”

张浩说。

那团影又出去半寸。

下沿拖在地上，磨出第三道浅痕。

形状还是他的站姿。

“多少？”

林夜问。

“还是半寸。”

张浩说，“两寸半了。

落在第五道砖缝上。”

“拖痕？”

林夜问。

“第三道。”

张浩说，“和前两道一样浅，一样长。”

张浩把三道痕并排摆在屏上：“三道痕，一条线，都朝厂房。”

“它走的是一条路。”

王猛说。

“路是不是同一条，底片说了算。”

张浩说。

“间隔，八十息。”

张浩补，“两百，九十，一百二，八十。

还是不守数。”

“回回半寸，回回压缝。”

王猛说，“五回了。”

“五回，五道缝，五下。”

张浩说。

“七下，就坐下。”

王猛说。

“七下是他的旧事。”

林夜说，“我们量到第五下。”

“脚呢？”

林夜问。

受伤队员停了两息。

“膝盖。”

他说。

“麻到膝盖了。”

他说。

“第五回，膝盖。”

张浩说，“和影、和拖痕，同段。

先后分不出。”

“旧事对上第二样了。”

陈锋说。

“先别对旧事。”

林夜说，“先问他站不站得住。”

“脚底呢？”

王猛问。

“还踩得实。”

受伤队员说。

“右腿呢？”

王猛问。

受伤队员动了动右腿：“右腿没事。”

“麻的只有左腿。”

张浩说，“从脚趾到膝盖，一条线。”

“膝盖，没劲了。”

他补了一句。

他的左腿忽然一软，整个人往墙边歪。

“都别动！”

王猛说。

王猛两步过去，从背后用肩抵住他。

没碰影，没踩痕。

“慢点站。”

王猛说，“脚底别离地。”

受伤队员一只手扶着墙，慢慢站直。

“站住了。”

他说。

“报脚。”

林夜说。

“脚底实，膝盖软，名在。”

受伤队员说。

“膝盖软了一下。”

张浩说，“第几次了？”

“第一次。”

受伤队员说。

“记上。”

林夜说，“腿软，和第五回同段。”

一个接班队员要过去，陈锋拦了一下：“别踩痕。

地上三道痕，都是账。”

“我们从光里绕。”

领头的说。

两个接班队员绕到灯边，一个盯着受伤队员，一个回头守纸。