郭正明也没再为难李仕山，似乎只是发泄郁闷。

他转身朝车子走去，“走，带你看下一个。”

第二个地方在东郊。

车子在一片废弃的厂房前停下来。厂区大门是五十年代的苏式建筑。

门柱已经裂了缝，野草从裂缝里长出来。

院子里堆着废铁和啤酒瓶，厂房窗户没一块完整的，屋顶塌了一角，能看到里面的钢梁锈成了黑褐色。

“国棉七厂。”郭正明站在厂门口，没有进去，“通南最大的企业，三千女工，九十年代最风光的地方。女工找对象，警察医生随便挑。”

他掏出一根烟点上，继续说道：“后来压锭减产，全厂下岗。现在是废品收购站的仓库。白天收破烂的在这儿分拣垃圾，晚上流浪狗在这儿过夜。”

李仕山走到厂门口，透过铁栅栏往里看。

院子里确实堆满了废纸箱、旧家电和压扁的易拉罐。

一辆三轮车停在角落里，车斗里装满了空啤酒瓶，阳光照在上面，泛着绿光。

郭正明掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。

“你知道我心里最难受的是什么吗？不是工厂关门。是关门之后的事情。”

他顿了顿，像是在犹豫要不要说。

“2010年，有个女工来上访，五十多岁了，在这儿干了二十年。我问她有什么诉求。”

“她说：市长，我就想再闻一回车间的机油味儿。”

郭正明把两只手插进夹克口袋，转过身去，背对着厂房。

“我今年五十五了。我十八岁进公社农机站，从技术员干到站长，从镇长干到县长，从县长干到市长。”

“三十多年了，我以为我什么场面都见过。那天那个女工说完那句话，我一句话都说不出来。”

郭正明缓了好一会，这才说道：“走吧，带你看第三个地方。”

第三个地方在通南南边。

车子开了半小时，两边的麦田越来越开阔，路也越来越直。

郭正明把磁带关了，收音机里正在播着午间新闻。

“到了。”

郭正明停下车。

眼前的景象和刚才两个地方截然不同。

一望无际的冬小麦，田成方、林成网、路相通、渠相连。

虽然还是二月末，麦苗低矮，但能看出整齐划一的气势。

田埂上立着一块大牌子：“通南市通南平原优质强筋小麦核心示范区”。

郭正明蹲下来，指着田里一棵麦苗。

那些麦苗还很矮小，贴着地皮，但颜色是深绿色的，和刚才在盐碱滩上看到的那些灰绿色的麦苗不一样，像是另一个品种的生命力。

“这叫‘兴农979’。根系深、分蘖强、面筋含量高。”一说到小麦，郭正明整个人的状态又不一样起来。

“扯面、馍馍、锅盔，用这种面粉做出来，口感比普通小麦好一个档次。”

他拔起一棵麦苗，抖掉根上的土，递到李仕山面前。

“你看这根。扎进土里有十公分。一棵麦子长半年，根要扎这么深。我们通南这地方，经不起折腾。”

“九十年代搞开发区，圈地圈到农发行那里贷不出款，招来的企业半年跑光了，地也废了。那次折腾，伤了通南五年的元气。”

他把麦苗小心地放回地里，用手指把土压实。

这个动作很轻、很慢，不像一个市长在视察，倒像一个农民在补秧。

“所以我不折腾。我就守着这麦子，让它一年比一年好。我跟省里说，我不要你们的扶贫款。”

“我要你们帮我办一件事：给通南的优质小麦搞个地理标志，帮我对接面粉加工企业，让我从卖原粮变成卖面粉、卖食品。”

李仕山没有去追问结果，因为答案早就放在了资料里。

通南并没有这个地理标志。

郭正明拍了拍手上的土，站起来，看着远处望不到边的麦田。

“李助理，我怕啊。”

“怕什么？”

“我怕折腾。”郭正明有些惆怅地说了这四个字。

“我怕再来一次九十年代那种搞法。我怕这片麦子还没长熟就被铲了。”

“我不是保守。我是知道通南的家底。我们这点家底，经不起赌。”

风恰在此时起了，从麦田上掠过去，那些低矮的麦苗像水波一样起伏。

远处有个农