次日上午九点四十分，江南大学材料科学与工程中心的楼下。

四月底的风还带着料峭的尾巴，从两栋实验楼之间的风口灌过来，卷起地上几片干枯的玉兰花瓣。沈星苒站在台阶下面，怀里抱着一叠厚得能当枕头的文件袋。牛皮纸的封套有些扎手，最上面那张a4纸被风吹得边角直翻，她不得不用下巴抵住，腾出一只手把它压平。

她今天穿了件浅灰色的针织开衫，里面是白衬衫，头发用一根黑色发绳松束在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。她垂着眼，盯着申请表最上头那一长排需要盖章的栏目——学术委员会初审、学术委员会复审、保密处一级审核、保密处二级备案、科研处立项登记、知识产权办公室、国资管理科、外事审查……

她数了数，整十四个章。

每一栏后面都标注着负责科室、办公地点和受理时间。她的手指在表格上一格一格地划过去，指甲修剪得很短，是常年在实验室操作精密仪器养成的习惯。

“保密处在行政楼五楼，受理时间是周二周四上午……“她小声念着，声音几乎被风声盖住，“今天周三，那就得明天去。可是学术委员会要先过初审，初审在三楼，得先把材料交上去等三个工作日……“

她越算越觉得头疼。

实验室里那些再复杂的偏微分方程、再刁钻的晶体生长参数，她都能在脑子里捋得清楚楚。可眼前这张表格，那些“初审““复审““备案“之间究竟是什么先后逻辑，哪个科室管哪一摊，她完全摸不着头脑。

她甚至已经在脑子里打好了草稿——等会儿到了保密处窗口，她要怎么向办事员一条一条地解释，他们这次申请的材料是经过降纯脱敏处理的，纯度故意降到了商用级，性能参数与军工级有显著差异，核心机密通过材料生长中人为引入的随机缺陷做了物理加密，理论上无法逆向破解，所以完全符合民用技术转移的合规标准……

她甚至想好了，万一对方听不懂，她可以画个示意图。

就在她对着那张表格出神的时候，一只手从侧面伸过来，干脆利落地把她怀里最上面那份文件抽走了。

沈星苒一惊，下意识抬头。

许琛不知什么时候已经停好了车，站在她面前。他穿了件深灰色的休闲西装，没打领带，衬衫领口松着一颗扣子。晨光打在他脸上，下颌的线条干净利落。他低头翻着那张盖章登记表，嘴角往上挑了一下。

“在这儿站了多久了？“他问。

“十几分钟吧。“沈星苒老实回答，“我在看流程。这个保密处是周二周四才受理，我想着……“

“你想着先去三楼交初审，等三天，再跑五楼，再等几天，对吧？“许琛把表格还给她，语气里带着笑意。

“嗯。“她点头，“我算了一下，光是各个科室的受理时间错开，再加上审核周期，最快也得……“

“三个月。“许琛接了她的话。

沈星苒的睫毛颤了一下：“不至于三个月吧，我算的是一个半月左右……“

“按你这个走法，一个半月你能把章盖齐，那是赵主任他们良心发现。“许琛把车钥匙塞进口袋，朝行政楼那栋灰白色的高楼努了努下巴，“走，跟我上去。“

“上去？“她抱着文件跟上他的步伐，有些跟不上他的思路，“办事大厅在一楼啊，我们不去排队吗？“

许琛没直接回答，径直走进行政楼的大堂，绕过一楼那排亮着“受理中“红灯的玻璃窗口，走到电梯前，伸手按下了向上的箭头。

电梯门“叮“一声打开。他抬手按了顶层的数字键。

沈星苒站在他身侧，看着那个亮起来的数字，越发不解：“顶层不是院领导办公室吗？“

电梯缓缓上行，许琛靠在不锈钢的扶手上，侧过头看她。

“星苒，我教你一件事。“他的声音很平，像在讲一个再寻常不过的道理，“在这种地方办事，你永远别想着从下往上推。“

“从下往上……不对吗？“

“办事员手里没有权。“许琛说，“你跟一个窗口的科员把技术合规性解释得天花乱坠，他听不懂，也不敢拍板。他唯一能做的，就是按规章把你的材料收下，然后盖个『已受理』的章，再告诉你『等通知』。这个『等通知』，可能是三天，也可能是三个月，全看上面有没有人催。“

电梯里的灯光照在他脸上，沈星苒安静地听着。

“你要做的，是找到那个能拍板的人。“他继续说，“找到他，把利益摆在他面前，让他自己有动力替你把这套流程从上往下压下去。上面一句话，比你在底下跑断腿都管用。“

沈星苒微张了张嘴。她想起自己昨天在导师陈学公院