阿秀的信在沈慈的口袋里揣了一整夜。

那是一张叠成方块的草纸，边角整齐，折痕被手指压得发白。沈慈好几次把手伸进口袋里摸到它，又缩回来。她答应过阿秀，等她走了以后再看。可“走了以后”是什么意思？是离开忘忧村，还是更糟的意思？

她不敢想。

小池已经睡着了，蜷在她旁边，手攥着她的衣角。月光从窗户照进来，落在他脸上。他的呼吸均匀，睫毛一动不动，嘴角微微弯着，像在做什么好梦。右手露在被子外面，掌心的那块暗红色印记在月光下泛着幽幽的光，像一朵沉睡的花。

沈慈轻轻把他的手放回被子里，然后翻身坐起来。

她睡不着。

明天——不，今天了。再过几个时辰，天就亮了。天亮之后，陈天罡的人就会从北边和东边同时压过来。顾衍之去引敌，村长守村，小池用屏障护住阿秀母亲和几个老人孩子。而她呢？她不知道自已该干什么。她不是战士，没有异能，只会带着孩子逃跑。

沈慈走到窗边，推开了窗户。

夜风涌进来，凉丝丝的，带着竹叶的清香和远处溪水的声音。月亮很圆很亮，把整个村子照得像白天一样。屋顶的瓦片上结了一层薄薄的霜，在月光下闪着银光。

院子里有一个人。

顾衍之。

他坐在枣树下的石墩上，穿着一件灰白色的旧衬衫——不是阿秀给他的那件藏蓝色棉袄。那件棉袄他叠得整整齐齐，放在山洞里，没舍得穿。月光照着他的侧脸，脸上的皱纹比白天更明显了，像刀刻的一样。他的手里夹着一根没点的烟，偶尔放到嘴边咬一下烟嘴，又拿下来。

沈慈披上外套，推开门，走到院子里。

“睡不着？”她问，在他旁边坐下来。

石墩很凉，凉意从腿上传上来，沈慈打了个哆嗦。

顾衍之没看她，盯着天上的月亮。“我每天这个时候都睡不着。”

“在想什么？”

“想明天。”

沈慈沉默了一会儿。“顾衍之，你怕不怕？”

顾衍之把没点的烟塞回口袋里，转过身看着她。月光下，他的眼睛很亮，亮得不像一个熬了十五年的人。

“怕。怕也没用。”

沈慈把手伸进口袋里，摸到了那封信。她犹豫了一下，没有拿出来。

“阿秀今天给了我一封信。”

顾衍之的身体僵了一下。“什么信？”

“给你的。她说，等她走了以后，让我转交给你。”

顾衍之的手攥紧了膝盖。月光照着他的手，骨节突出，青筋暴起。那只手在微微发抖。

“她说什么了？”

“我不知道。我没打开。”

顾衍之沉默了很久。久到沈慈以为他不会再说话了。

“她小时候，”他终于开口，声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“有一年冬天，她发高烧。烧到四十度，人都烧糊涂了。我抱着她，走了一夜的山路，去镇上找大夫。她烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊‘妈’。喊了一夜。”

他的声音开始发抖。

“我那时候想，如果她能喊我一声‘爸’，我死都愿意。”

沈慈的眼泪掉下来，滴在手背上。

“她没喊过吗？”

顾衍之摇摇头。“没有。她不知道我是她爸。她一直以为我是她师兄。等她知道的时候，已经晚了。她恨我了。”

“她不恨你。”沈慈说。

顾衍之看着她，那眼神里有一种说不出的东西——不是怀疑，不是相信，是一种连他自已都不知道该怎么形容的茫然。

“你怎么知道？”

“因为她给了你写这封信。”沈慈从口袋里掏出那封信，放在他们中间的石墩上，“一个恨你的人，不会给你写信。”

月光落在草纸上，把叠痕照得清清楚楚。信纸上没有署名，没有标记，什么都没有，只是一张叠得整整齐齐的白纸。但那张纸里，装着一个女孩十五年的心事。

顾衍之伸出手，想拿那封信，手指碰到纸角，又缩了回去。

“等明天之后吧。”他说，“明天之后，如果我还活着。”

他站起来，转身要走。

“顾衍之。”沈慈叫住他。

他停下来，没回头。

“阿秀给你的那件棉袄，你为什么不穿？”

顾衍之的肩膀微微颤了一下。

“舍不得。”他说