”的，像漏了气的风箱。她咽了一口口水，喉咙疼得像吞了碎玻璃，每咽一下都疼得皱眉头。

阿秀回到床边坐下。床是木头的，铺着蓝底白花的被褥，软软的，坐上去陷下去一点。她不喜欢这么软的床，她睡惯了硬邦邦的炕，睡在这上面像躺在云里，不踏实。她的手指无意识地绞着衣角，绞了一圈又一圈，衣角被她绞出深深的褶皱。她的指甲里嵌着线头的绒毛，白白的，一小团一小团的。

她想起娘，想起阿宝。娘被关进大牢了，那些官差把她按在地上，她挣扎着，喊着“阿宝！阿秀！”声音很大，在大堂里回荡。然后他们把她拖走了，她的鞋在地上拖出两道印子，灰灰的。阿宝也被带走了，不知道关在哪里。他那么小，那么瘦，被人抱起来的时候像抱一只小猫。他一定在哭，一定在喊“娘”，一定在找她。

她说过要保护弟弟的。她跟阿宝说过，“姐姐在，不怕”。她没做到。她连自己都保护不了。被捂嘴拖走的时候，她挣扎了，用脚踢，用手推，但那个官差的手像铁钳一样箍着她，她的脚踢在空气中，什么都没踢到。她的嗓子喊破了，喊出了血，嘴里一股铁锈味。然后他们把她推进这间屋子，门关上了，锁上了。她趴在地上，哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到喉咙发不出声音。

阿秀的眼泪又流下来，但她很快擦掉。用手背在脸上抹了一下，手背上沾了泪，亮亮的。不能哭。哭了没用。娘说过，哭解决不了问题。娘以前癔症的时候，也哭，哭完了还是癔症。现在娘不哭了，娘清醒了，娘知道怎么解决问题。她也要学娘。

她站起来，又开始拍门。手掌拍在门板上，“啪啪啪”的，声音在房间里回荡。她的手心拍红了，火辣辣的疼，但她不停。

_l