傍晚回来时，他把空篮子往门后一挂，肩膀酸得直吸气，脸上却压不住那股神气：“爹，我今天没走冤路。”

“光没走冤路不算本事。”李享知看着他，“你这几天跑出来啥了？”

小军掰着手指头数：“车站、工地、小卖部，还有巷子里那两家熟客。车站早，工地卡点，小卖部看放学。以后我先把工地那份压底，再去车站回转。”

“为啥？”

“工地那帮人急，拿了就散。车站那边老何能替我看一眼。”

小芳坐在柜台后头听着，笔尖停了一下。她忽然明白，弟弟这几天不只是腿脚跑熟了，连“哪条线怎么排先后”这层都开始会想了。

夜里收门时，小军脚脖子都木了，脱鞋时直吸冷气。李享知瞥见他脚后跟磨破了一小块皮，没戳穿，只把灶边烤热的布巾丢给他：“自己捂会儿。”

小军嘿嘿笑了下，接过布巾，疼得龇牙还不忘开口：“爹，要是再多两条线，我能跑。”

“人还没搬进县城，你拿啥跑？”小龙冷不丁插了一句。

屋里静了静。

这话一下点到了根上。眼下他们一家白天在城里转，夜里还得回村。送货线刚一跑出来，门店、学校、工地、小卖部全在县城，来回这一折腾，光路上耗掉的力气就像往地里撒了一把把碎钱。

李享知坐在油灯下，看着空篮子边还没抖干净的泥点，心里那笔账已经翻起来了。

送货线既然跑出来了，家还老挂在村里，就越来越不像回事了。