调、实用、不扎眼。

和白心思相处这几个月，对方每天和剧组的人一起吃盒饭，蹲在路边聊天，接地气到让他几乎忘了这人的出身。

可眼前这辆车不一样，那枚立在车头的欢庆女神在晨光中泛着细碎的金属光泽，在无声地提醒着他，两人之间横亘着某种他可能穷尽一生也无法追上的东西。

他握着钥匙的手指不自觉地收紧，指节泛白，直到指甲陷入掌心传来一阵刺痛，他才回过神来，松开手，没有多说什么，拉开驾驶座的门坐了进去。

白心思全然没注意到那短暂的停顿，他先一步弯腰坐进副驾驶，一边系安全带一边询问：“对了，我们要不要绕去花店买束花？你妈喜欢什么颜色？”他语气里带着一种理所当然的松弛，仿佛开着一辆招摇过市的劳斯莱斯去接人再顺路带束花，是他生活中再寻常不过的安排。

祝良才发动了车子，指尖搭在方向盘上，视线落在前方，好一会儿才开口：“不用，我爸妈不太在意这些。”

白心思“哦”了一声，倒也没放心上，反而兴致勃勃地继续往下说：“那中午定哪儿吃？我看网上说杭州有家私家菜评价不错，环境也安静，适合长辈。

吃完要不要再带叔叔阿姨去附近转转？如果直接回来的话，影视城那边的古镇还挺有味道的，你爸妈要是感兴趣，我让朋友留个通道，不用排队。”

这全是他昨晚熬夜查的攻略，不管祝良才爸妈喜欢逛古镇，还是品茶看风景，他都有备选方案。

可他说了一长串，祝良才只是“嗯”了一声。

没等到应有的夸奖，白心思的嘴角往下撇了撇，瞬间蔫吧了：“对了，晚上那场戏我让导演往后挪了，不着急回去”

他说到一半，偏头看向驾驶座。祝良才目视前方，嘴唇微抿，表情看不出有什么情绪。

白心思总感觉哪有不对劲，但又说不上来，思索片刻，只好暂时归因于祝良才太久没摸方向盘了，有点紧张，需要集中注意力。

怕影响对方开车，他识趣地闭上了嘴，没再继续唠叨。

横店到萧山机场要开将近两个小时。车内安静下来之后，只剩空调出风口细微的嗡鸣声。

白心思坐在副驾驶，余光偶尔扫过祝良才的侧脸。那人一直目视前方，始终没有要开口的意思。

白心思的目光从他眉骨滑到下颌线，心里直犯嘀咕：这人到底怎么了？明明出发前还好好的，怎么一上车就跟换了个人似的。

他起初还想着祝良才可能是不常开高速，可看了一阵儿，这人换道利落、超车果断，开得又稳又快，分明是个老司机。

那他闭口不言就只剩下一种可能——他单纯不想跟白心思说话。

可他今天没说什么出格的话，难道是因为昨晚那件事？

想到这里，白心思的脊背微微绷紧了。

难怪今天从见面到现在，祝良才一个字都没提。他原本还暗自庆幸对方大概忘了，可仔细想想，这种涉及性取向的事怎么可能被他三言两语就糊弄过去。

祝良才不提，只有两种可能，要么觉得没必要，要么就是已经笃定他就是gay，觉得问都多余了。

而眼下这种沉默，似乎更接近后者。

所以祝良才不说话，是因为以为他是gay，开始避嫌了？

娱乐圈里直男劫的例子他听过太多了，哪怕过去关系再亲密，一旦其中一方被证实是同性恋，另一方都会慢慢疏远。

白心思虽然清楚祝良才不是势利薄情的人，可不歧视和自在相处是两码事。

身边有个疑似gay的朋友，祝良才嘴上不说，心里多少会觉得别扭吧？

尤其现在车里就他们两个人，祝良才一路沉默，是不是已经开始觉得和他单独待在一起有点尴尬了？

这个念头冒出来的瞬间，白心思觉得整个人都不好了。