户。

她坐回书桌前，拿起笔，却一个字也写不下去。手指摩挲着钢笔冰凉的金属外壳，心里有什么东西在慢慢融化，温温的，酸酸的，又有点甜。

新门装好的那天晚上，叶城试推了几次。

铁轨顺滑，门页轻便，推上去的时候只有轻微的滚动声，再也不会吱吱呀呀地吵醒整条巷子。

秋梅站在门口看了很久，伸手摸了摸崭新的银灰色漆面。

“挺好。”她说。

就两个字，但叶城听懂了。他点点头，从口袋里摸出烟，想了想又塞回去。戒了，他答应过秋梅，也答应过自己。

戒酒也是。

炉子上的酒瓶不见了，换成了一个棕褐色的陶瓷茶壶。

壶身圆滚滚的，壶嘴有点歪，是夜市上十块钱淘来的便宜货。

但叶城用它泡茶——最便宜的茉莉花茶，茶叶碎碎的，泡出来的水泛着黄，香气却很浓。

他守在烤炉后面，手里的铁签翻得利落。

羊肉串、五花肉、鸡翅、韭菜……一样样食材在炭火上滋滋作响，油滴下去，溅起小小的火星。

叶城盯着火候，该翻面的时候翻面，该撒料的时候撒料，动作稳得不像话。

老主顾都看出来了。

“叶老板，最近手艺见长啊！”常来的出租车司机老张接过一把羊肉串，咬了一口，眼睛亮了，“火候正好，外焦里嫩！

叶城笑了笑，没说话，继续翻动手里的签子。

他的确回来了——不是从前那个酗酒、暴躁、一言不合就挥拳的叶城，而是更早以前，那个勤快、踏实、烤串手艺杠杠的叶老板。

收摊的时间也早了。

以前秋梅总要一个人串菜串到凌晨一两点，手指被竹签扎出无数个细小的伤口，第二天肿得握不住筷子。

现在叶城十一点收摊，把炉子封好，桌椅摞起来，然后搬个小凳子坐到秋梅旁边。

两个人一起串菜。

牛肉切成均匀的小块，用调料腌好，一块块穿到竹签上。

韭菜择干净，一根根捋顺，根并成一串。

豆腐皮展开，抹上酱料，卷起来，再用竹签固定。

电视开着，声音小小的。

本地台的夜间新闻，主播说着听不懂的方言，画面一跳一跳的，信号不太好。

谁也没真在看，但有个声音在背景里响着，就不那么安静得让人心慌。

有时候叶青下晚自习回来，推开门就看到这一幕——

爸妈并排坐在小板凳上，中间放着一个大塑料盆，盆里堆着待串的食材。

昏黄的灯光从头顶洒下来，把两个人的影子投在墙上，拉得很长，几乎要融在一起。

叶青会轻轻关上门，换鞋，上楼。

脚步声很轻，轻得像猫。她不想打扰这一刻的宁静，这种来之不易的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的宁静。

她的房间也变了。

书桌上摞的参考书越来越多，《五年中考三年模拟》《初中物理竞赛教程》《英语语法全解》……一本摞一本，在桌角堆成一座小山。

最下面那几本已经卷了边，纸页泛黄，是她从旧书店淘来的。

成绩稳在年级前三。

班主任李秋霞找她谈过话，说以她的成绩，上本校高中部没问题，还得再拼一拼。

叶青点点头，在志愿表上填了云城市一中的名字，笔迹工整，一笔一划。

那是全市最好的高中，升学率百分之九十五，每年都有十几个考上清北的。

她在填表的时候，手指有些发抖。

但填得很用力，笔尖几乎要戳破纸背。

她想上大学，想离开这条巷子，想去更大的城市，想看看外面的世界是什么样子。

但她没说。

她把志愿表交上去，然后继续埋进书堆里。晚上十一点，十二点，一点……台灯的光亮到很晚，钢笔在纸上划过的声音持续到深夜。

有时候叶洋会偷偷推开她的门，端进来一杯热牛奶。

“姐，喝点。

牛奶是秋梅热的，加了点糖，甜丝丝的。

叶青接过来，手心被玻璃杯烫得发红。

她抬头看弟弟，十三岁的少年已经长得和她差不多高，肩膀变宽了，手臂有了肌肉的轮廓。

“谢谢。”叶青说。

叶洋摇摇头，转身要走，又停住。

“姐，”他小声说，“你会考上的。

叶青愣了一下，然后笑了。笑容很淡，像初冬早晨玻璃上的霜花，一碰就碎，但真实存在。

“嗯。”她说。

春节前最后一个赶集日，秋梅一大早就出门了。

回来的时候手里拎着大包小包——一条五花肉、两条鲤鱼、一袋花生瓜子、几挂鞭炮，还有一卷红纸。

纸是那种最便宜的红宣纸，颜色正红，但纸质粗糙，背面