我先量了体温。

三十七点九。

数字确实降了，妤晴却比睡着以前更狼狈。汗沿着鬓角一路湿到耳后，几根头髮黏在颈侧。浅灰色上衣整片贴着背，胸前也深了一大片；她把被子掀开后，深蓝色长裤从腰间到大腿后方都带着湿气。

床单不是整张湿透。

最明显的是枕头和背下那一块，蓝灰色布面被汗浸得发深，到了腿边才慢慢淡开。她刚才躺过的形状，就这样留在床上。

「先喝水。」我说。

妤晴撑着床垫坐起来。

她才抬起上半身，湿上衣便从床单上剥开，发出很轻的黏响。衣料紧贴在背后，把肩胛、背脊和腰往内收的位置全部带出来。我只看了一眼，便伸手扶住她的手肘。

「慢一点。」

「好黏。」

她把领口往外拉，想让空气进去。湿布离开胸口一瞬，又贴了回去。动作明明只是难受，我的视线还是被那段被拉开的领口带了一下。

身体立刻记起自己在哪里。

阴茎从没有完全平静的状态重新发胀，在长裤里一点点变硬。

我把杯子递给她，另一隻手拿起装药的纸袋，重新放到腿前。

妤晴喝了几口。

「妳有干的衣服吗？」我问。

「床尾。」

「哪一件？」

「白色的短袖，下面那件短裤。」

我走到布篮旁边，只拿她说的两件。白色短袖摺在最上方，下面是一条宽鬆的墨蓝色短裤。再下面还压着其他衣物，我没有碰。

「放这里？」

「嗯。」

我把干衣放到床尾，又从衣柜外侧的层架拿了一条大浴巾和两条干毛巾。每拿一样都先问她位置，没有自己打开柜门。

「床单呢？」

「下面抽屉。」

我蹲下去拉开床底最右边的抽屉。里面迭着两套寝具，还有一个装着换季衣物的布袋。我拿了上面同样蓝灰色的床单，立刻把抽屉关回去。

东西全放好后，我往门口走。

「我在客厅。」

妤晴抬头。

「你去哪？」

「妳要换衣服。」

「喔。」

她看了看床尾，又看自己仍在发抖的手。

「好。」

我走出去，把门留着一条她叫人时听得见的缝。客厅的窗帘仍只开一半，桌上的苏打饼干也没有动。我替她倒了新的温水，再把吃药时间传给阿姨。

不到一分钟，房里传来东西掉到地上的声音。

我立刻走到门外。

「妤晴？」

「没事。」

「什么掉了？」

「毛巾。」

里面安静了一会，又传来她用力吸气的声音。

「妳先不要站。」我说。

「我没有站。」

「那怎么了？」

「头晕。」

我握着门把，没有打开。

「我可以进去吗？」

她没有立刻回答。

我等着。

「可以。」

推门进去时，她仍坐在床沿。干毛巾掉在脚边，白色短袖和短裤还原封不动地放在床尾。她只是把原本的上衣拉起一小截，露出腰侧，便像没有力气继续，手还抓着湿透的衣襬。

那一小段皮肤被汗浸得发亮。

上衣下缘勒在腰上，露出肚脐旁边和侧腰的一段。平常衣服盖住的地方比手臂更白，因为发烧浮着很淡的红。汗沿着腰线往下滑，停在深蓝色裤头上，被布料吸出一小块更深的痕迹。

我立刻把眼睛抬到她脸上。

「我叫妳不要站。」

「我只是想换上衣。」

「先坐好。」

「坐着更难脱。」

「那等一下再换。」

「不要。」

妤晴把衣襬放下。湿布重新黏回腰间，她皱起眉，整个人缩了一下。

「很冷。」她说。

「先把干毛巾披着。」

我捡起毛巾，递到她手里。她擦了两下脸，又因为手酸停住。

「打给妳妈？」我问。

「她又不能马上回来。」

「我妈晚上也会回来。」

「那要我穿这样等到晚上？」

「可以先拿毛巾垫着。」

「衣服还是湿的。」

「那找隔壁阿姨。」

「不要。」

「管理室问问看有没有女性管理员。」

「更不要。」

「不然——」

「你帮我。」

她说得不大声，却没有含糊。

我停住。

房间里只剩窗外车子经过的声音。妤晴把干毛巾抱在胸前，脸上仍带着发烧的