的样子，更像深秋的枯败，他吸了一口气，鼻腔里进来一股若有若无的味道，金属味，像舔了一下铁栏杆。

铁锈味。

行了，车是指望不上了。

王昊拍了拍手掌上的灰，转过身指了指前方路的尽头。

刚才李伟说这一带有个渡口镇是吧？

路上看到过一个路牌，好像就在前面不远，走，进镇找人帮忙，找个修车行或者至少找个能打电话的地方。

走过去？刘凯看了看两侧阴沉沉的灌木丛。

不走过去难道飞过去？

王昊已经开始从车顶拆自己的背包了。

都别愣着，拿上值钱的东西，手机充电宝水壶，帐篷那些先放车上，回头叫了拖车再说。

方哲是第一个行动的，沉默地从后排拽出自己的登山包和急救包，李伟犹豫了两秒，把地图册塞进冲锋衣口袋里，张鹏骂骂咧咧地从后备箱翻出矿泉水和压缩饼干往包里塞，刘凯最后锁了车门，虽然他觉得在这种前不着村后不着店的地方锁车门有点多此一举。

五个人沿着碎石路往前走。

走了大概二十分钟，路面忽然变了，碎石路接上了一段更古老的石板路，青石板上长满了苔藓，缝隙里渗出暗红色的液体，仔细看是铁锈水从石板下面渗上来的，路两侧的灌木丛退开了，取而代之的是一排排石砌的矮墙，墙头上趴着枯死的爬山虎。

然后他们看到了那座镇子。

渡口镇从石板路的尽头展开，像一张褪色的老照片被人铺在了山谷里，青灰色的砖瓦房一栋挨一栋，沿着一条主街道向纵深延伸，街道两侧是木门木窗的老式店面，招牌上的字迹模糊不清，街面上铺着更大块的青石板，石板缝里同样渗着红锈水，远处能看到一座飞檐翘角的老建筑，比周围的民房高出一截，灰墙黑瓦，看着像祠堂或者庙宇。

整座镇子一个人也没有。

渡口镇供销社。

张鹏站在街口，仰头念了一块招牌上的字，油漆剥落得只剩大半，但还能认出来，他转头看了看旁边另一块招牌。

渡口镇卫生所，这他妈什么年代的？

供销社？

废弃的老镇呗。

王昊迈步走上主街道，皮鞋踩在石板上发出清脆的响声，在空荡荡的街道上弹来弹去，他竖起耳朵听了听，除了自己的脚步声，什么声音都没有，没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都小得像是被什么东西压住了。

不对，这种山里面的镇子，三月份怎么着也有几只麻雀吧？

太安静了。

方哲走在王昊旁边，眼睛一直在观察两侧的建筑，他忽然停下脚步，走到路边一户人家的窗前，窗户是老式的对开木窗，玻璃上蒙着厚厚的灰，但没有完全遮住里面，方哲凑近看了一眼，又后退了一步。

怎么了？王昊走过去。

你看墙上。

方哲指了一下。

窗户旁边的墙上钉着一个铁皮日历牌，长方形，上面印着一个穿红肚兜的胖娃娃抱鲤鱼的年画，下方是可以翻页的日期卡片，卡片已经发黄发脆，但上面的字还能看清。

1995年8月15日，星期二，农历七月二十。

1995年。

方哲轻声说了一遍。

三十年了。

王昊摸了摸那块日历牌的铁皮边缘，锈蚀得起了毛刺，扎了手指一下，他吸了口气，把手指放嘴里嘬了一下，铁锈味和血腥味混在一起。

走，再看看别的地方。

五个人沿着主街往里走，每经过一户人家，王昊或者方哲就凑到窗前看一眼，第二户人家的墙上也有日历牌，1995年8月15日，第三户没有日历牌，但门口石阶上放着一双黑色布鞋，鞋面上落满了灰，鞋里面生出了一层灰白色的霉斑，第四户的门半开着，露出里面的堂屋，八仙桌上摆着碗筷，碗里还有干涸成黑色硬壳的剩饭。

像一夜之间所有人同时消失了。

李伟走到那扇半开的门前，往里看了看又退回来，脸色不太好。

你们有没有闻到？张鹏忽然捏住了鼻子。

五个人同时停下，那股铁锈味比刚才浓了，王昊深吸一口，鼻腔发酸，不光是铁锈味，还有一种更深层的、黏糊糊的腐甜味，像是什么有机物在潮湿环境中缓慢分解了很久的气味。

是水管。

方哲走到路边一个公共水龙头前面，水龙头是铸铁的，锈得几乎看不出原来的形状，他伸手拧了一下，没想到竟然能拧动。

水龙头嘎吱一声响，停顿了两秒，然后从出水口流出一股液体。

不是水。

是一股浓稠的暗红色液体，颜色介于铁锈和干血之间，流速很慢，黏答答地挂在水龙头口上，拉出一条长长的红丝，空气中铁锈味骤然浓烈了十倍，王昊的胃猛地抽了一下。

关上关上关上！

张鹏声音都变了。

方哲猛地把水龙头拧回去，