我们两个就这么大眼瞪小眼地看了几秒。

然后她忽然笑了。

那是我第一次见到林茵。

“嗨！”

她有些不好意思地朝我挥了挥手，又像是提前背过很多遍似的，一口气把后面的话说了出来：

“我叫林茵！他们说我是你妹妹，以后跟你一起住！”

我愣在那里，手还放在那只流浪猫的脑袋上。

“……啊？”

十三岁的我当然不会知道，这个突然闯进我家院子的女孩，会在接下来的很多年里，占据我人生中那么重要的位置。

我当时唯一的想法是——我什么时候多了个妹妹？

直到那天晚上，我才终于弄明白这个“妹妹”到底是从哪儿冒出来的。

可从那以后，我的生活里，确实多了一个人。

“妹妹？”我又重复了一遍，挠了挠头。

养父母之前从没跟我提起过这件事，我甚至怀疑自己是不是听错了。

可林茵显然没打算给我慢慢消化的时间。

她已经背着那个旧帆布包蹦蹦跳跳地进了院子，鞋底在刚扫过的地面上留下几枚浅浅的脚印。

“喂，哥哥，鞋！”

“啊？”

她低头看了一眼，这才反应过来，慌慌张张地退回门口。

“对不起！我忘了……”

看她那副手忙脚乱的样子，我本来准备好的埋怨突然又说不出口了。

她把帆布包放下，很快又发现了桌上的红豆糕，眼睛一下亮起来。

“这个我可以吃吗？”

“……吃吧。”

她拿起一块塞进嘴里，嚼了两下，立刻眯起眼睛。

“好甜！”

不知道为什么，看着这个刚认识不到十分钟、却已经开始吃我家红豆糕的女孩，我忽然觉得这个安静了很久的院子，好像一下子吵闹了起来。

而且这种吵闹，我并不讨厌。

当天晚上，养父母给我打了个电话。

原来林茵和我一样，也算是家里绕了好几层才能攀上的远房亲戚。

她家里出了些变故，原本照顾她的人暂时没办法继续照顾她。

几个大人商量来商量去，最后不知道怎么就商量到了我们家。

“反正你一个人在家也是一个人，多个人陪你不好吗？”

电话那头说得轻巧。

我看了一眼正趴在桌子上写作业的林茵。

“那她要住多久？”

“不知道，先住着吧。”

“……”

这算什么回答？

我又回头看了一眼。

林茵似乎发现我在看她，抬起头，冲我做了个鬼脸。

“哥哥，看什么呢？”

“没什么。”

“骗人。”

那时候的我还不知道，“先住着吧”这几个字，最后会变成很多年。

后来我才慢慢知道，林茵来到这里以前的生活，并不像她表现出来的那么轻松。

只是她很少主动提起。

我也没有问。

两个被大人留在同一个屋檐下的孩子，就这样稀里糊涂地成了所谓的“兄妹”。

没有什么仪式，也没有谁认真问过我们的意见。

第二天早上醒来的时候，桌上多了一个杯子，门口多了一双鞋，卫生间里多了一支牙刷。

仅此而已。

林茵就这样住了下来。

日子久了以后，她那些乱七八糟的小习惯，我几乎闭着眼睛都能说出来。

她爱喝甜豆奶，讨厌葱；写字用左手，拖地却永远擦不到墙角；看动画的时候喜欢抢我的位置，困了就随便找个地方一靠。

她明明嘴上天天叫我“哥哥”，实际上却一点当妹妹的自觉都没有。

“哥哥，遥控器！”

“自己拿。”

“太远了。”

“就在你脚边！”

“那也是远。”

“……”

以前放学回家，我面对的往往只有一间安静的屋子。现在还没走到院门口，有时候就已经能听见林茵在里面喊我。

小雅离开以后留下的那种安静，好像也就这么一点一点被她填满了。

我偶尔还是会和小雅通电话。

林茵第一次发现这件事，是某天晚上。

那天我正坐在院子里跟小雅聊天。她在电话那头跟我抱怨最近又要考试，我幸灾乐祸地笑她，结果身后突然幽幽地冒出来一句：

“哥哥，你在跟谁打电话呀？”

我吓得差点把手机扔出去。

一回头，林茵不知道什么时候已经趴在了我身后的椅背上，脑袋几乎贴到了我耳朵旁边。

“你干嘛！吓我一跳！”

“我都叫你好几声了，你没听