中年人要接口，被那男人微微抬手止住。

「两样都想。」他答得极淡，「你若只会让别人穿，自己永远站在灯后面，今晚这些花样，便只是生意。你自己下来，才是把刀柄递到我手里。」

性张力不在他说了什么下流话，而在他说得太干净。灯火不动，茶盖也不碰。干净本身就是压。

鱼走进屏风。布一隔，人影仍透出来。她解自己的外衫，动作不快，像故意让他听那一粒粒纽扣分开的声音。抹胸贴上皮肤时，她吸了口气——不是冷，是知道屏风外那人连这口气都在听。

短裙层层套上，软尾垂在腿后。她在镜里看了自己一眼，忽然明白他要的不是舞步，是「老闆也可以被看」。

出来时，中年人眼神先乱了一拍。那男人没有。

他只把视线从她锁骨慢慢移到腰，再落到那条故意缝上去的尾，像在验货，又像在品。香气混进她自己的体温里，淡得几乎要被楼板下的浪叫盖过去，又盖不过去。

「过来。」他说。

不是「开始跳」。

鱼走过去。距离近到能闻见他身上极淡的香。他仍坐着，膝上却空着，像已经为她留好位置。椅面是凉的，人不是。

「先不要音乐。」他抬手，指尖几乎碰到短裙的最外一层，却停在布面上，「你自己数。」

鱼的心跳终于漏了一拍。

她侧过身，塌腰，把那条尾从自己腿侧抄起来。短裙因动作翻起一线。他的目光终于沉下去，落在那截腰上，喉结轻轻滚过。仍不碰她。

「再近。」

她踏前半步。膝已抵进他两腿之间。热意隔着衣料传来，清楚，却没有名字。他只是抬头看她的脸，看她还能不能维持那个「我是老闆」的表情。

「你教她们在客人跟前跳，」他低声道，「距离是不是就是这样？」

鱼弯下腰，手撑在他椅背上，胸前那点隔着抹胸几乎贴上他的呼吸。她没有退，也没有真的坐下去。木纹硌着掌心。

「是。」她说，「看得到，摸得到，却要加钱才准碰。」

他笑了一下，很浅。指尖这才真正碰上裙边，不是探进去，只是把那层布慢慢理平，像替她整理仪容。指腹的温度却不是整理。

「那我现在，」他问，「算不算已经加过钱了？」

鱼盯着他。近得能数他的睫毛。她可以推丸，可以谈条件，可以把这夜重新变成生意——可他等的就是她在这一寸里低头。

她没有低头。

她把腰又送近一分，软尾从他腕侧滑过，声音压得很低：「算。可老闆的价钱，跟楼下不一样。」

他眼神暗了暗，终于伸手扣住她的腰。掌心极稳，不像客人，像把人从臺上拿下来的那种稳。力道没有加，退路却没了。

「很好。」他道，「那就跳给我看。跳完，我们再谈——你这间楼，到底是谁在做主。」

他扣在她腰上的手并没有加力，却让她一时退不开。

鱼开始动。没有鼓点，只按自己心里那几个节拍。先是手，指尖沿锁骨往下画，把胸线一笔笔勾出来，停在抹胸边缘，故意不往里探。上身随之轻晃，乳波在布下只颤一下，便又收住。裙层随着呼吸轻响，像一层层不肯落实的价。

他抬眼看她的脸，看的不是浪，是她还能把这套动作当成「示范」多久。

「再慢。」

她便更慢。转身、塌腰、短裙翻起，那条软尾从他膝侧扫过。臀在他眼前撅起，距离近到布料几乎擦着他的衣襟。她没有坐下，只在将碰未碰处左右扭过半拍，又停住。停的那一瞬，空气都热。

他的呼吸终于不那么平。

掌心沿着她腰线往下移了寸许，停在短裙繫带上，拇指隔着布按了按。像在确认这身衣是她自己做的，也像在告诉她：现在可以碰的界线，由他划。

「她们在楼下这样跳，」他低声问，「你教的时候，有没有想过有一天会轮到自己？」

鱼撑着椅背的手指微微收紧。「想过。」她答，「没想过是在二楼，也没想过是你。」

他轻轻「哦」了一声，并不得意，只把她又带近一分。她的膝完全陷进他两腿之间，热意隔着层层裙襬顶上来。她能感觉到他已经有了反应，他却仍不解开自己，也不让她坐实。

性张力全卡在这一点上——他要她自己把最后那一寸送过去。

中年人立在一旁，早已不知该看哪里，耳根都红了。那男人却头也不回：「出去。」

门开，又关上。走廊的灯被隔在外面。房里只剩两人，短裙的尾还搭在他腕上，像一条还没谈完的条件。

鱼只想说脏话。