? alex y grey

「老于你回来我就去学校了。」女儿照旧用不尊重的口气说，「晚饭不用等了——我和朋友有约。婷婷教授，很高兴认识你，祝你今晚在波士顿玩得愉快。再见！」

女儿晃动着马尾辫出了门。于青华和李婷婷坐在沙发上，相互恭维，说多年不见，气色这么好。于青华替女儿道歉，说孩子被他宠坏了，没礼貌。他有点拘谨。李婷婷从提包里抽出一件礼物。

「金牌月桂冠，」于青华读着清酒瓶子的标籤，「怎么好意思让你破费。」

「连这点清酒都破费不起，终身教职还有什么意思？」

于青华笑笑，不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。李婷婷来访，他没问来意，但他欢迎她，忍不住微笑；他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。

「那年在地铁站，」她说，「我的车快开了，你问我想不想喝一杯。所以今天带了一瓶。」

「有这回事？」于青华低头问。

「你的原话是：要不别走，去我的旅馆一起喝一杯？」

「果然是这样。不好意思让你见笑了。当时地铁吵，我以为你没听见。」

「我听见了。装没听见。」李婷婷弯下腰，想看看他的表情。

「没想到你记得这么清楚。」于青华说。他仍然低着头。

「那是我职业生涯重要的一天，怎么能忘呢？那家居酒屋还开张吗？想不想再去吃顿饭，我慢慢跟你讲？」

「居酒屋？」

「我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭，你付的账。」

「已经倒闭了。日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。」他想了想说，「不如这样，虽然招待不周。女儿喜欢腌鲑鱼，昨晚就从冰柜拿出来解冻，准备今天烤了吃。我们拿来下酒怎么样？让她空嘴馋。」

「你女儿聪明又活泼，让人羡慕。」

「什么活泼，天天捣蛋。你有孩子吗？（李婷婷摇头。）那么我说你也未定明白。带她，比讲课、带学生、申请经费，甚至当系主任都累！以为我退休了，其实还是全职。算我运气差，这个年纪的孩子……」

我理解，李婷婷心想，他爱女儿，像我爱自己的论文。发表后，欣慰之余，会夸张地跟人说，写它时多么累，修改时多么烦。她笑而不言。

半小时后，鲑鱼烤好了，散发着香气。清酒经过短暂的冷冻，味道清冽。桌边的人脸上都泛起了红晕。

「那天听你的讲座，知道我在想什么吗？」李婷婷问。

「你在想，公式如果没有纰漏，可不可以推广，用到人工智能上。」于青华说，「你热衷这个课题。」

「不，我在想，这个讲台上的人，当年头顶着一所名校的博士帽，到另一所名校求职。已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座，正如此时。几年后，别人渴望的终身教职，他轻鬆拿到了。照理应该春风得意。可我怎么感觉这位于教授有一些（李婷婷顿了顿）失望——找不到更合适的词。」

「这是在听讲座的时候？讲座之后，是否找到了更合适的词？」

「没有。讲座之后，我们吃晚饭，还是这个感觉。」

「就说失望吧。那是无法掩藏的。刚获得终身教职，在讲台上谈笑时，我就注意到，有一种情绪从我身上，不知经过什么路径，传染到学生那儿。开学时充满期待的脸渐渐变得漠然，他们的想象力越来越贫乏，注意力越来越分散，台下的空位越来越多。到了期末，我最怕看到那些旷课几星期之后，拖着脚步无精打采进考场，指望蒙混过关的学生了。失望——也许从我身上传过去的，就是它。」

「这怎么能怪于老师？那些学生，前一天聚会上少喝点，就不会无精打采了。」

「失望——我想想有没有更好的词。再来一杯？」

于青华给两人斟酒。他们碰杯。「对了，」于青华说，「你说那是你职业生涯重要的一天，为什么？」

「那次研讨会，跟我的论文最相关的前辈，包括于老师，都在场。我重读了你们的履历、论文，找机会搭话，求写推荐信。」

「从最开始，」于青华点头说，「你就知道自己想要什么。」

「你的讲座结束后，在下雨，许多人等在门厅。我跟几个人搭话，交换联繫方式，直到他们一个个离开。回想起来，像在超市门口乞讨。」

「有收穫吗？」于青华一笑。

「有两个答应写推荐信，其中一个写了，另一个后来联繫不上。」

「加上我的，一次研讨会你就收穫了两封信，不赖。」

「只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样——以微弱的讚扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。」

于青华没有反应。他的习惯，推荐信没有不能给人看的。

「当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆