他忽然想不起那个词了。

眼前越来越黑，越来越暖，许大茂的喊声越来越远。

何雨柱闭上眼睛。

一九六零年夏天，太阳毒得很。

何雨柱站在院子里，刚打回来的开水烫得他手疼。

他愣了一下，低头看看自己的手——细皮嫩肉的，没有老年斑，没有冻疮疤。

远处有人喊：“傻柱！

发什么愣呢？水洒了！”

他抬起头，看见秦淮茹端着盆从对面走过来，冲他笑。

那个笑，他认识四十七年了。