“王爷从不出府。”

她愣了一下。

——从不出府。

那刘氏嘴里那个“王爷什么时候回来”

是什么意思。

顾清衍像是知道她在想什么。

他从袖子里拿出一个小纸包，搁在门边那张小几上。

“这是给姑娘的。”

他说，“府里每个月都要从外头进一批药，走的是我的路子。”

他顿了顿。

“姑娘打开看看。”

他走了。

门外他走远之后，她没有立刻动。

她站在桌边，看着那个纸包，看了很久，才过去，把它放在掌心，掂了一下。

不重，是药材。

拆了，就要认出这是谁的路子，认出来，就要还。

还不起，就要欠。

她没有拆。

她把纸包收进袖子里，捏了捏，在心里把“还不起”

三个字又过了一遍。

还不起，不是钱，是人情。

顾清衍这个人，府里谁都说他温和，可温和的人给的东西，最重。

温和的人给药，不是因为他是大夫，是因为他是“顾清衍”

——他给的东西，从来不白给。

她坐回桌边，把纸包放在掌心，拆开。

里头是几味药材：川芎、茯神、当归、远志。

她一样一样拈起来闻。

川芎，当归，茯神，远志。

这四味她闭着眼都认得。

可白及是后配的。

白及不是这府里的方。

这府里的药走的是顾清衍的路子，可白及，是她自己脚踝上那层白纱的药。

她拈着白及，闻了很久。

白及，止血生肌。

这味药不在“药材配伍”

里，却在“脚踝上的伤”

上。

他查过她的脚。

他查过她脚踝上那层白纱是怎么来的。

白及。

止血生肌的白及。

气味很淡，带一点土腥。

她慢慢抬起头。

她脚踝上那层白纱，就是这个味。

她低头看了一眼自己的脚踝。

那层白纱还在，叠得整齐。

她把手伸过去，在纱上拧了拧，没有碰。

她把手收回来，收进袖子里。

她没有把药收好。

她只是坐在桌边，把那个纸包重新包上，绳子系得比原来紧。

她没有把药吃。

她把药放在枕边，手指在纸包上按了按，按到指腹上残留的药味，才把手收回来。

她没有再拆。

她只是坐着，把眼皮垂下来，垂到看不见桌上那盏灯。

她没有吃那味药。

白及是止血生肌的，本该给“脚踝上磨破的皮”

用，可她脚踝上那层伤，是被链子硌出的印子，不是磨破的皮。

他把那味药，放在了“脚踝”

上，没有放在“链子”

上。

他没有把链子，写进药方里。

她没有把“链子”

两个字，问出口。

她只是坐在那里，让那两个字，在她心里，自己翻了一遍。

翻完，她没有出声。

窗外的月亮，已经升到窗帘那一道了。

她没有掀开那层白纱。

那层纱，被月光照得很白。

白到，她看不见纱底下那层印子。

看不见的印子，比看得见的印子，重得多。