陈默的牙齿停在林月脖子上，没有合下去。

牙齿落在林月的脖子上，力道轻得像用指尖碰了一下刚剥壳的鸡蛋。

上齿和下齿同时触到皮肤，微微陷进去一点，然后停住了。

林月能感觉到那两排牙齿的形状——整整齐齐的，微微发烫，像两排刚从热水里捞出来的瓷片。

她的睫毛抖了一下，但没有睁眼。

陈默停了三秒。

然后他把牙齿收了回去。

不是退开，是收回去——嘴唇还贴在她脖子上，牙齿却松了。

他的嘴唇开始动，一下一下的，从她脖子侧面那条细细的青色血管开始，沿着血管的走向往上亲。

每一下都很轻，嘴唇贴上去，停留一秒，离开，再贴上去。

像在尝一道刚出锅的菜，怕烫，又舍不得放。

林月睁开了眼睛。

她的手指从他头发里滑出来，沿着他的耳廓往下，摸到他的下颌骨。

他的下颌骨在动，一下一下的，咀嚼似的。

她捧住他的脸，把他的头从自己脖子上抬起来。

「默默。

」

陈默的嘴唇上有一道口子。

下唇正中，横着裂开一道，血珠子正从裂口里往外渗。

不是她的血，是他自己的。

他在收回牙齿的时候咬破了自己的嘴唇。

血珠子聚在下唇上，圆滚滚的，晨光照上去，红得发亮。

然后那滴血滑下来，沿着他的下巴往下淌，滴在她锁骨上，温热的。

林月的瞳孔缩了一下。

她一只手捧着他的脸不让他动，另一只手用拇指按住他下唇上那道口子。

血从她拇指边缘挤出来，染红了她的指纹。

「你咬自己干什么？」她的声音发抖，但手很稳。

陈默没有说话。

他的眼白还是血红的，额头上和脸颊两侧的青筋还在，颜色比刚才更深了，暗紫里透出黑色。

他的瞳孔在血红的眼白中间缩成两个小黑点，盯着她的脸，像在认她是谁。

他的呼吸很重，从鼻子里喷出来的气打在她虎口上，又烫又急。

「你看着我，」林月把拇指从他嘴唇上拿开，用整只手捧住他的脸，两只手，一左一右，把他的脸固定在自己面前，「你看清楚我。

我是谁？」

陈默的眼珠子动了一下。

他的瞳孔从她眼睛上移到她嘴唇上，又移回她眼睛上。

他的嘴唇动了动，下唇上那道口子又渗出血来。

「妈。

」声音很哑，像从嗓子眼里硬挤出来的。

「对，」林月说，「是我。

」

她盯着他的眼睛看了很久。

血红的眼白，黑色蛛网一样的青筋从他的领口爬上来，已经爬过了下巴，爬到了颧骨上，正在往太阳穴和额头蔓延。

他的脸色已经不是活人该有的颜色了——是一种发暗的灰白，像褪了色的旧照片，偏偏青筋又黑得发亮，整个人看起来像是从恐怖片里走出来的。

林月忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。

她的眼角弯起来，嘴唇翘起来，鼻梁上挤出几道细细的笑纹。

她笑得很好看，三十八岁的女人笑起来本来就应该很好看，哪怕她眼角还挂着刚才那颗没干的泪珠。

「你这副样子，」她说，拇指从他颧骨上那道青筋上轻轻滑过去，「比我在超市见过的那些东西还吓人。

」

陈默的眼珠子又动了一下。

他好像想说什么，嘴唇张了张，没说出来。

「但是你还认得我，」林月说，笑纹更深了，「你还知道叫妈。

那就行。

」

她松开他的脸，从他书桌上滑下来。

赤裸的脚踩在地板上，踩到一团纱布，她没管。

她转身从地上捡起滚落的充电灯，按了一下开关，没亮——大概是摔坏了。

她把充电灯放在书桌上，又弯腰去捡散落在地上的纱布和胶带，动作很自然，像每天早上收拾房间一样自然。

陈默站在原地没动。

他的目光追着她的动作，看她弯腰，看她捡东西，看她直起身。

他的身体还是僵的，手臂垂在身侧，手指微微蜷着，整条手臂上的青筋像黑色的藤蔓一样从肩膀缠到手腕。

林月把纱布和胶带扔进床头柜的抽屉里，转过身来，看了他一眼。

「别站着了，」她说，「洗澡。

」

陈默没有动。

他的目光从她脸上又移到了她脖子上，盯着那个位置——刚才他的牙齿对准的那个位置，那条细细的青色血管还在皮肤下面跳动。

「我不一定能控制住。